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Resumo: Embasados em pressupostos da Teoria Literária, da Teoria Crítica e da Psicanálise, apresen-
tamos a análise do narrador autodiegético no romance Diário da queda, de Michel Laub. Objetivamos 
averiguar a possibilidade de dissociar entre o eu narrador e o eu narrado, mediante a focalização au-
todiegética proposta pela teoria de Gérard Genette, partindo da hipótese de que o tempo opera uma 
mudança ideológica entre um eu e outro. Tendo em vista a presença do fluxo de consciência que revela o 
processo mental do narrador de Diário da queda, além de sua trajetória traumática, os estudos psicana-
líticos de Sigmund Freud também se fazem relevantes. Além disso, autores como Jeanne Marie Gagne-
bin, Ronaldo Lima Lins e Giorgio Agamben também estão presentes. Essa visada analítica do romance 
em questão resultou na proposição de que o eu narrador, quando assume a enunciação (presente), revela 
características que não se percebem no eu narrado (passado), sendo o fator temporal o responsável por 
essa mudança ocorrida entre os dois eus. Remetendo-nos a Gagnebin (2006), temos a impressão de que o 
narrador-protagonista de Diário da queda mergulha em suas lembranças acerca de sua origem judaica, 
tentando compreender o passado para agir sobre o presente, escrevendo sobre essas lembranças e, final-
mente, estando pronto para tentar superar um doloroso passado e seguir em frente.
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Abstract: Based on assumptions of Literary Theory, Critical Theory and Psychoanalysis, this article pre-
sents an analysis of the autodiegetic narrator in the novel Diário da Queda, by Michel Laub. The analysis 
investigates the possibility of separating the je narrant and the je narré through the autodiegetic focus 
proposed by the theory of Gérard Genette, considering the idea that time operates an ideological shift 
between the narrators. Taking into account the presence of the stream of consciousness which reveals 
the mental process of the narrator of Diário da Queda and its traumatic history, psychoanalytic studies 
of Sigmund Freud are also relevant for this analysis. Furthermore, authors like Jeanne Marie Gagne-
bin, Ronaldo Lima Lins and Giorgio Agamben are also into the discussion. This analytical hypothesis 
indicates that, in the novel mentioned above, the je narrant, when admitting the enunciation (present), 
reveals features which are not noticed in the je narré (past) - and, thus, the time is considered to be 
responsible for this change between the two selves. Based on Gagnebin (2006), the impression is that 
the narrator-protagonist of Diário da Queda dives into its memories about its Jewish origins, trying to 
understand the past to act on the present, writing about the memories and, finally, being ready to try to 
overcome a painful past and move on.
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Durante a leitura das obras de Michel Laub, podemos perceber um projeto literário 
definido. É possível estabelecer uma continuidade estilística e temática no decorrer de sua 
produção. As focalizações são autodiegéticas, notando-se no ato da enunciação o tom me-
morialista dos narradores, atormentados por conf litos que partem da banalidade cotidiana 
e alcançam ref lexos angustiantes.
Nesse contexto, o trauma, gerado por diferentes níveis de violência, mostra-se como 
fio condutor na escrita de Laub. Ao assumir a enunciação, as personagens direcionam um 
olhar crítico em direção ao passado e o elemento temporal separa psiquicamente o eu do 
passado do eu do presente. Dessa forma, a despeito de estarmos diante de narradores com 
propostas definidas de contar suas próprias histórias, notamos que uma mesma história 
passa por olhares diferentes, uma vez que o homem da época do enunciado adquire aspectos 
diferentes do homem do momento da enunciação. No decorrer desse processo, que tanto 
pode ser de amadurecimento quanto de embrutecimento, um mesmo homem está dividido 
em dois.
Essa duplicidade do sujeito despertou-nos o interesse em direcionar um olhar à obra 
Diário da queda, de Michel Laub. Assim, apresentamos uma proposição de como se dá o 
processo de transformação ou de divisão do eu. Antes, porém, faz-se necessário relembrar, 
em linhas gerais, o enredo da narrativa de primeiro grau.
Temos como narrativa de base uma história aparentemente comum: no passado, um 
menino chamado João frequentava uma escola judaica na qual a maior parte dos alunos, 
além de judeus, eram ricos. João não era nem uma coisa, nem outra. Era um menino pobre 
que só fazia parte desse espaço, porque havia conquistado uma bolsa de estudos: “[...] havia 
um programa de bolsas, e ele acabou ganhando oitenta por cento de desconto na mensali-
dade. Mesmo assim tinha de se desdobrar para pagar a quantia restante [...]” (LAUB, 2011, 
p. 16).
O fato é que as diferenças raciais, sociais e culturais tornaram a vida de João extrema-
mente complicada na escola – ele sofria diariamente inúmeras humilhações por parte dos 
alunos judeus, incluindo-se nesse grupo o narrador da história. Contudo, todas as hosti-
lidades enfrentadas por João não o impediram de convidar esses mesmos colegas para sua 
festa de aniversário, realizada por meio do esforço de seu pai. Sabe-se que os judeus costu-
mam realizar a cerimônia do Bar Mitzvah, que acontece no décimo terceiro aniversário dos 
meninos. Nessas ocasiões, o aniversariante é arremessado para cima treze vezes e amparado 
pelos braços dos colegas na queda. Na festa de João, também foi realizado semelhante ritual, 
apesar de uma leve alteração nos detalhes: na décima terceira vez em que João desceu, os 
braços dos colegas não estavam na posição que deveriam estar para ampará-lo e, então, deu-
se o momento da queda: “[...] eu segurando o pescoço porque essa é a parte mais sensível o 
corpo” (LAUB, 2011, p. 21).
Percebe-se em Diário da queda um eu narrador amadurecido e consciente no momen-
to da enunciação. Apesar da presença dos escombros provocados por traumas do passado, o 
narrador assume um tom otimista ao falar a respeito do filho que vai nascer. Esse momen-
to, contudo, corresponde ao epílogo do romance, restando ao leitor a curiosidade de saber 
como a personagem adquiriu esse amadurecimento e o que precisou acontecer até que ela 
chegasse a esse entendimento. A trajetória do narrador está materializada em discurso nas 
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páginas anteriores ao epílogo, entretanto, nem tudo o que o leitor precisa saber para chegar 
a um entendimento satisfatório encontra-se na microestrutura, sendo preciso, muitas vezes, 
iluminar a micro para alcançar a macroestrutura.
Por que é claro que eu usava aquelas palavras também, as mesmas que levaram ao 
momento em que ele bateu o pescoço no chão, e foi pouco tempo até eu perceber 
os colegas saindo rápido, dez passos até o corredor e a portaria e a rua e de repente 
você está virando a esquina em disparada sem olhar para trás e nem pensar que 
era só ter esticado o braço [...] e eu nunca mais veria nele o desdobramento do 
que tinha feito por tanto tempo até acabar ali, a escola, o recreio, as escadas e o 
pátio e o muro onde João sentava para fazer o lanche, o sanduíche jogado longe 
e João enterrado e eu me deixando levar com os outros, repetindo os versos, a 
cadência, todos juntos e ao mesmo tempo a música que você canta porque é só o 
que pode e sabe fazer aos treze anos: come areia, come areia, come areia, gói filho 
de uma puta. (LAUB, 2011, p. 21)
Aqui o eu narrador traz ao discurso os sentimentos do eu narrado mediante o recurso 
do tempo verbal no passado. Percebe-se que ao momento da queda, que é o pontapé inicial 
para todas as ref lexões da personagem, antecede um outro momento. Existe algo que, de 
acordo com o relato apresentado, conduziu os meninos à atitude de promover a queda de 
João, assumindo um risco de, no mínimo, machucá-lo fisicamente. O narrador afirma que 
além de fazer parte do grupo que deixou João cair, ele também compactuou com certa coisa 
que conduziu a trama a esse fim. Até aqui tudo está explícito por meio da microestrutu-
ra, uma vez que reconhecemos o pronome demonstrativo determinando o substantivo em 
“aquelas palavras”.
Dessa forma, temos a informação de que certas palavras pronunciadas pelas perso-
nagens adquiriram uma força considerável, intensificando o ódio e conduzido-as a uma 
atitude inexplicável. Mais adiante, tomamos conhecimento de que as palavras são: “come 
areia, come areia, come areia, gói filho de uma puta”. Mas por que apenas um período com-
posto por três orações pode ter a força de conduzir uma narrativa a um momento decisivo? 
Nota-se, assim, um estranhamento inicial na sentença, posto que o verbo “comer”, em sua 
forma imperativa, traz a ideia de que alguém está mandando outra pessoa alimentar-se. No 
entanto, o substantivo que prossegue ao verbo antecipa a atmosfera de tensão que culmina 
com a expressão “gói filho de uma puta”.
Com efeito, existe um clima tenso por detrás de um discurso que tenta passar-se por 
banal – as brincadeiras, as perseguições ingênuas que acontecem comumente entre crianças 
e adolescentes no cotidiano das escolas. Todavia, o tom de melancolia do narrador esclarece 
os ref lexos de destruição por trás da aparente banalidade: “[...] e eu nunca mais veria nele o 
desdobramento do que tinha feito [...]” – aquelas palavras marcaram a vida do protagonista, 
tal qual sua escolha em deixar o colega cair. Resta-nos, agora, a investigação a respeito dos 
possíveis mecanismos psíquicos implícitos no texto e que conduziram o sujeito a semelhan-
te situação. Para tanto, tragamos Ronaldo Lima Lins (1990, p. 53) à discussão:
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Pode-se dizer, sem exagero, que o novo homem cedeu lugar ao homem violento, 
um tipo que luta contra todos os habitantes da cidade e que se destaca de seu 
antecessor pelo caráter cotidiano e onipresente de seu organismo. A humanidade 
tem sido, ao longo dos tempos, uma velha amiga da violência. O que a particulari-
za agora, entretanto, é o deslocamento que esta última sofreu dos movimentos da 
história para o espaço diário do cenário urbano. Faz parte das características do 
homem a incapacidade de viver qualquer espécie de pressão sem alguma forma 
de reação. No que o mundo oferece a única alternativa de um universo anônimo 
dilacerado pelo conflito entre o eu e o outro, o choque entre o interior e o exterior, 
imagina-se, não se limita às esferas da introspecção; transborda, agride, contami-
na tudo.
Esse trecho compõe o capítulo “Um novo personagem: o homem violento”, inscrito na 
coletânea Violência e Literatura (LINS, 1990). A premissa do autor nesse artigo diz respeito 
à falsa ideia de que os homens estão em contato uns com os outros, quando o que acontece 
é que cada vez mais as pessoas se fecham dentro de si mesmas. A ideia de comunhão, con-
tudo, é propagada pelos meios de comunicação. Partindo dessas constatações, Lins conclui 
que a alienação, o medo e a subestimação da inteligência do outro são capazes de gerar um 
novo homem – “o homem violento”.
Ao pensar a respeito dessas implicações, voltemos o olhar para trecho supracitado de 
Diário da queda. Separemos, então, os seguintes significantes: “palavras”, “bateu”, “pesco-
ço”, “chão”, “colegas”, “enterrado”, “versos”, “cadência” e “música”. Façamos, na sequência, 
outra separação: “palavras”, “colegas”, “versos”, “cadência” e “música” vs. “bateu”, “pesco-
ço”, “chão” e “enterrado”. Vejamos: “palavras” é um substantivo feminino plural que trans-
mite a ideia positiva de ausência de silêncio e que pode remeter à alegria que se contrapõe 
à solidão. “Colegas” é um substantivo masculino plural que também traduz uma ideia de 
positividade e de ausência de solidão. “Versos” é um substantivo masculino plural, trazendo 
a ideia positiva que a arte nos remete. “Cadência” e “música” são substantivos femininos 
singulares, transmitindo uma noção semântica que se aproximam do lirismo, do ritmo e 
também da alegria. No segundo grupo, temos a forma verbal “bateu” está na 3ª pessoa do 
plural, pretérito perfeito do modo indicativo, indicando uma ação violenta. “Pescoço” é um 
substantivo masculino, indicando uma parte bastante sensível do corpo humano. “Chão” é 
um substantivo masculino que em grande parte dos contextos reforça a ideia de queda, dor, 
tristeza ou humilhação. “Enterrado” é uma forma verbal no particípio que, inicialmente, 
traz a noção de morte.
Os significantes separados em dois grupos remetem-nos à postura dialética e parado-
xal da escrita de Laub. A partir de palavras semanticamente positivas, o eu narrador traz 
no nível do discurso a agressividade empregada pelo eu narrado. As palavras pronunciadas 
pelos colegas em versos de uma cadência musical são irônicas, na medida em que carregam 
a carga de violência sofrida por alguém que foi arremessado para o alto, deixado desam-
parado e, na queda, batido o pescoço no chão. Assim, a atitude de enterrar João e fazê-lo 
“comer areia” parece traduzir um desejo inconsciente do narrador e de seus colegas, a saber, 
enterrar João definitivamente.
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De acordo com Lins (1990), ao longo dos tempos, a humanidade caminha rumo à vio-
lência. Em Diário da queda, João é o indivíduo que luta contra os habitantes de um dado 
espaço. Mais adiante, o discurso nos mostrará que é difícil ao indivíduo sofrer qualquer for-
ma de pressão sem demonstrar uma reação e esta no mais das vezes é violenta. Entretanto, 
por ora, nos ateremos à figura do narrador.
Ao observar mais de perto a situação, buscando as possíveis raízes do conf lito envol-
vendo os meninos, veremos que não é apenas João quem precisa travar uma batalha para 
sobreviver num espaço hostil; o narrador também trava uma luta contra um adversário 
não menos terrível do que o de João. Esse conf lito iniciou-se num passado distante, com 
a passagem de seu avô por Auschwitz. O trauma vivenciado pelo avô alcançou as gerações 
futuras, sendo o narrador uma de suas vítimas. Todavia, o adversário que o narrador en-
frenta não parece ser seu pai, com seu discurso sobre o antissemitismo e que incomodava o 
protagonista; tampouco parece ser seu avô, que ele nem ao menos conhecera.
Ao retornar às palavras de Ronaldo Lins (1990) e relacionando-as ao Diário da queda, 
é possível que o narrador, em sua incapacidade de lidar com a pressão da história familiar, 
reagiu de forma violenta. Mas será que o conf lito que se dá entre o eu e outro, o interior e 
o exterior, traduz a batalha que se travou no decorrer da narrativa entre o narrador e João? 
Aparentemente, essa batalha funciona tão somente como um indício da narrativa de base 
de que o discurso está impregnado por um conf lito que se situa no plano diegético, ou na 
macroestrutura. O conf lito entre o eu e o outro dissimula algo entre um eu e outro eu; o 
exterior, representado por João, pelo pai e pelo avô, esconde um mundo interior que impul-
siona o sujeito a despertar seu eu mais sombrio. Considerando tal possibilidade, recorramos 
a Freud (1930, p. 33):
Poder-se-ia presumir que o instinto de morte operava silenciosamente dentro do 
organismo, no sentido de sua destruição, mas isso, naturalmente, não constituía 
uma prova. Uma ideia mais fecunda era a de que uma parte do instinto é desviada 
no sentido do mundo externo e vem à luz como um instinto de agressividade 
e destrutividade. Dessa maneira, o próprio instinto podia ser compelido para o 
serviço de Eros, no caso de o organismo destruir alguma outra coisa, inanimada 
ou animada, em vez de destruir o seu próprio eu (self). Inversamente, qualquer 
restrição dessa agressividade dirigida para fora estaria fadada a aumentar a auto-
destruição, a qual, em todo e qualquer caso, prossegue.
Pelas palavras de Freud, existe uma ideia inicial de que cada indivíduo guarda em 
seu interior um instinto de morte que o levaria à autodestruição, contudo, não há provas 
contundentes para essa afirmação. Posteriormente, chegou-se ao entendimento de que uma 
parte desse instinto dirigia-se ao exterior, tornando-se um instinto de agressividade para 
com o outro. Sendo assim, ele estaria a serviço de Eros3, uma vez que preservava a vida do 
3 Freud (1975) traz a palavra Eros como representante do amor que remete à vida. Em outros autores que se dedicam 
à psicanálise, Eros é entendido como “pulsão de vida”. Esclarecemos que esse termo advém da mitologia grega, na qual 
Eros (o Cupido romano) é o deus do amor.
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eu e destruía o outro. O problema é que toda forma de restrição a esse instinto conduziria 
ao caminho inverso da autodestruição. Em síntese, de qualquer forma, seja para dentro ou 
para fora, a agressividade persiste no ser humano.
O paradoxo entre Eros e Tânatos4 observado por Freud é também o paradoxo do pro-
tagonista de Diário da queda: “Não sei se fiz aquilo apenas porque me espelhava nos meus 
colegas [...] ou se foi o contrário” (LAUB, 2011, p. 21) Tendo seu interior impregnado pelo 
instinto de destruição, seu ego precisava desviar para o exterior uma parte daquele senti-
mento como forma de autopreservação. Encontrou, então, na figura de João a ocasião para 
colocar em prática a agressividade internalizada e reprimida. No espaço escolar, João era 
a minoria, estando em desvantagem sob vários aspectos, sendo fácil tanto para o narrador 
quanto para os colegas praticarem violências físicas e verbais. Porém, será que o instinto de 
destruição do protagonista, ao ser dirigido para o exterior, conseguiu acalmar a persona-
gem? Leiamos o trecho que segue:
[...] Mas o fato é que passou a ser do conhecimento público que eu o deixei cair 
no aniversário, minhas patas de rato judeu se desviando do seu pescoço, meu ins-
tinto de rato judeu fugindo no momento da confusão, meu caráter de rato judeu 
parasita argentário câncer entregando os demais do bando para me preservar e 
continuar sugando o sangue e a saúde alheia. (LAUB, 2011, p. 72)
Temos aqui o momento em que, na escola nova, João conta aos colegas o que o narra-
dor fizera a ele. Qual o motivo que levou o protagonista a ir para a mesma escola que João? 
O leitor pode argumentar que a personagem apenas prosseguiu em seu ato covarde, uma 
vez que não podia permanecer na mesma escola, pois entregara seus colegas à diretora. Esse 
fato deve ter reforçado a decisão pela mudança de escola, no entanto, o narrador poderia ir 
para um lugar diferente, sem ter que lidar com a presença de João, com sua nova condição, 
desta feita, privilegiada e, sobretudo, sem enfrentar o medo de sua denúncia a cada dia.
A impressão que se tem é que o narrador, obedecendo a um mecanismo estranho ao 
mundo exterior, visto que ninguém o obrigou a tomar semelhante atitude, traz de volta a 
agressividade que empregara contra o outro na direção de si próprio. Na última citação 
apresentada, há no discurso uma atmosfera carregada de angústia e de violência. As pala-
vras empregadas pelo narrador – “rato”, “judeu”, “parasita”, “argentário” e “câncer” – são o 
resultado de sua interpretação dos fatos e, possivelmente, não foram empregadas dessa for-
ma. Isso reforça sua atitude em direção da autodestruição, perceptível mesmo nas palavras 
utilizadas.
Esse mecanismo estranho ao mundo exterior está a serviço da civilização e, de acordo 
com Freud (1930, p. 36), funciona como uma “[...] guarnição numa cidade conquistada”. O 
superego, lançando mão do sentimento de culpa, restringiu a violência empregada ao exte-
rior. Ao experimentar tal restrição, Eros, que lutava pela preservação do eu, foi atacado por 
4 Freud (1975) fala a respeito de dois instintos elementares do indivíduo, a saber, Eros e o instinto de destruição. O autor 
não usa o termo Tânatos. Partindo dos estudos de Freud, porém, outros autores utilizam esse termo para o instinto de des-
truição ou “pulsão de morte”. Na mitologia grega, Tânatos é o deus da morte. Aqui, utilizaremos Eros como representante 
da vida e Tânatos, representando a morte.
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Tânatos, iniciando, assim, o processo de autodestruição da personagem. O discurso narra-
tivo mostrará que, mesmo quando a agressividade parte do interior, o indivíduo não con-
segue suportá-la sem uma forma de reação que pode ser tão ou mais violenta do que aquela 
sofrida por ele: “Menos de um ano depois que ficamos amigos eu era capaz de escrever um 
bilhete sobre a morte da mãe dele. [...]” (LAUB, 2011, p. 120). Assim sendo, atentemo-nos 
para o que escreve Marcos Aguinis (2004, p. 15): 
Eros une y estimula la vida, Tánatos desune y favorece la muerte. Esa oposisión 
conceptualiza em otros niveles conocido antagonismo entre amor y odio. Sería algo 
análogo la polaridad física entre atraccíon y repulsión. Cada una de estas pulsiones 
es indispensable, porque de lãs acciones conjugadas y contrarias de ambas nacen 
los fenômenos de la vida. Parece que nunca una pulsión pertenciente a una de estas 
dos clases puede actuar en forma solitaria, con total asepsia: siempre la contamina 
un monto e la opuesta que a veces modifica su meta final y otras, paradójicamente, 
contribuye a que la alcance.5 
Os argumentos de Aguinis vão ao encontro dos estudos de Freud. Ao estimular a vida, 
Eros opõe-se a Tânatos, que favorece a morte, e essa oposição conceitua alguns antagonis-
mos conhecidos, como as relações de amor e ódio, de atração e repulsão. Ambas as pulsões 
são indispensáveis ao ser humano, na medida em que todas as suas ações nascem por meio 
do fenômeno da vida e não aparecem solitárias. Certas vezes, a pulsão de vida ou a de morte 
pode contaminar a oposta e modificar sua meta final. Por outro lado, uma pulsão também 
pode contribuir para que a outra alcance sua meta.
Com efeito, a pulsão de vida do narrador autodiegético de Laub parece ter se fundi-
do com sua pulsão de morte. Eros, no entanto, precisava conservar o ego da personagem, 
expulsando tal agressividade em direção ao exterior. No meio desse percurso, o sempre 
insatisfeito superego, chama o ego a uma “sinistra razão”, oferecendo, assim, munição para 
Tânatos que por sua vez volta-se com a mesma violência empregada por Eros, mas, desta 
vez, no sentido de sua autodestruição. No interior dessa batalha entre as duas pulsões, per-
cebemos que os dois eus do narrador encontram-se irmanados pelo fio da violência.
É um pouco ridículo culpar os cadernos por eu ter observado João e durante se-
manas tentado achar algum indício de ser ele o responsável pelos desenhos [...] 
assim como é ridículo decidir responder na mesma moeda, tentando atingi-lo no 
ponto que seria tão sensível quanto a história do meu avô, uma tragédia também, 
um membro da família também, e não me orgulho de ter datilografado alguns bi-
lhetes em casa com esse objetivo, uma tipologia insuspeita num papel insuspeito 
que eu largaria dentro da mochila de João assim que tivesse uma chance, quatro 
5 “Eros une e estimula a vida, Tânatos divide e favorece a morte. Essa oposição conceitua em outros níveis o conhecido an-
tagonismo entre amor e ódio. Seria algo semelhante à polaridade física entre atração e repulsão. Cada uma dessas pulsões 
é indispensável, porque das ações conjugadas e contrárias de ambas nascem os fenômenos da vida. Parece que nunca uma 
pulsão pertencente a uma dessas classes pode atuar de forma solitária, com total assepsia: sempre ela contamina uma parte 
da oposta que, às vezes, modifica sua meta final e outras, paradoxalmente, contribui para que ela a alcance” (Tradução 
nossa).
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palavras apenas, a tua mãe morreu, ou seis, tua mãe está debaixo da terra, ou de-
zesseis, os coveiros abrem o caixão da tua mãe e fodem o esqueleto dela todos os 
dias. (LAUB, 2011, p. 87)
Separemos, assim, duas orações: “É um pouco ridículo culpar os cadernos”. Ao clas-
sificarmos as orações, compreendemos que a oração subordinada substantiva subjetiva re-
duzida de infinitivo – “culpar os cadernos” – liga-se ao sentimento do eu narrado, ao passo 
que a oração principal – “É um pouco ridículo” – relacionava-se ao amadurecimento do eu 
narrador. Porém, até se chegar a esse amadurecimento, qual foi o preço que os dois eus tive-
ram que pagar e que mecanismo responsabilizou-se em cobrar essa dívida?
Verificamos que o tempo opera uma mudança psíquica e ideológica entre o eu do 
enunciado e o eu da enunciação, sendo as batalhas travadas no interior da personagem 
mais intensas do que aquelas enfrentadas no exterior. A citação anterior corresponde a um 
momento posterior à mudança de escola, aos novos colegas descobrirem a origem e à ati-
tude do narrador em relação a João. Podemos perceber assim o percurso do protagonista: 
inicialmente, ele tentou se proteger, expulsando seu instinto agressivo para fora – atacando 
João –, depois, movido pelo sentimento de culpa, trouxe de volta a agressão empregada ao 
colega para seu interior – mudando de escola; não suportando as pressões enfrentadas sem 
reagir, seu revide mostrou-se outra vez violento, por meio dos bilhetes a respeito da mãe do 
colega – “os coveiros abrem o caixão de sua mãe e fodem o esqueleto dela todos os dias”. 
Ele tinha consciência de que João não mencionava nenhuma palavra sobre a mãe, pois essa 
era a história que mais sofrimento lhe causava, um sofrimento semelhante, em termos de 
intensidade, àquele vivenciado por seu pai em relação a seu avô.
Ao observar o percurso do narrador, podemos representá-lo no seguinte esquema: 
Eros defende-se de Tânatos, expulsando seu instinto para fora. Tânatos reage, trazendo o 
instinto de volta para dentro. Eros contra-ataca, conduzindo parte desse instinto novamen-
te para o exterior. Por sua vez, esse esquema pode ser interpretado assim: o ego do eu nar-
rado precisou proteger-se contra um instinto que parecia ter forças suficientes para destruí
-lo. Estando, porém, em meio a um processo de civilização, um sentimento comum a todos 
os indivíduos não mais o deixou sossegado, exigindo a reparação da agressividade expulsa 
para o exterior. Por seu lado, a natureza do sujeito não suporta qualquer forma de agressão 
impassivelmente e, mais uma vez, o ego conduziu seu instinto para fora. Dessa forma, apa-
rentemente, não se enxerga vencedor na batalha entre Eros e Tânatos, no entanto, em Diário 
da queda, é possível visualizar o grande derrotado nesse conf lito: os dois eus do narrador.
[...] porque numa briga você não pensa tão diferente do que quando deixa alguém 
cair de costas enquanto a festa toda canta parabéns, a mesma intenção, o mesmo 
resultado e se tudo der certo, se eu conseguisse atingi-lo durante a briga, se em 
frente à oitava série inteira eu conseguisse dar um soco ou derrubar e chutar e 
pisar e cuspir na cara dele até deixá-lo caído para nunca mais levantar. (LAUB, 
2011, p. 120)
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No texto de Laub, com frequência nos deparamos com o recurso ao polissíndeto. Leia-
mos o trecho que segue: “derrubar e chutar e pisar e cuspir”. Além de estar ligado ao recurso 
do f luxo de consciência, reforçando a impressão de que a diegese não foi organizada antes 
de materializar-se em discurso, nesse fragmento, o polissíndeto robustece a fúria da perso-
nagem. Em monólogo interior, o eu narrador revela os mais devastadores sentimentos do eu 
narrado que, apesar de não ter praticado aquela ação, no tempo do enunciado teria sentido 
prazer em praticá-la.
Os verbos “derrubar”, “chutar”, “pisar” e ‘cuspir” trazem, individualmente, uma no-
ção de agressividade, e a atmosfera de tensão intensifica-se mediante o recurso do polissín-
deto, o que traz a força da semântica adicional que a conjunção “e” traduz. Além disso, é o 
contexto como um todo que reforça semelhante tensão, visto  saber que o narrador não está 
falando em derrubar uma árvore, chutar uma bola, pisar numa barata, ou cuspir no chão. 
Ele revela a provável felicidade do eu narrado se, diante dos colegas, conseguisse derrubar, 
chutar, pisar e cuspir outro ser humano. Entretanto, é a última oração do período que car-
rega a força da pulsão de morte dirigida para o exterior: “para nunca mais levantar”.
[...] e então eu seguro os ombros dela e a aperto e a sacudo e como faço desde os 
catorze anos eu parto para a ação: eu a jogo em cima da cama (João, Auschwitz, 
meu avô e meu pai, inviabilidade da experiência humana em todos os tempos e 
lugares) e fecho os punhos (João, Auschwitz, meu avô e meu pai, inviabilidade da 
experiência humana em todos os tempos e lugares) e olho para o rosto dela (João, 
Auschwitz, meu avô e meu pai, inviabilidade da experiência humana em todos os 
tempos e lugares) e então faço o que preciso fazer. (LAUB, 2011, p. 140)
Aqui o narrador relata a briga que teve com sua terceira mulher logo depois que sou-
be o resultado dos exames de seu pai. Notamos que a atitude violenta do narrador está 
constantemente relacionada à história de João, de Auschwitz, de seu avô, de seu pai e da 
inviabilidade da experiência humana em todos os tempos e lugares. Perguntamos: por que o 
narrador relaciona um acontecimento como o nazismo e a morte de milhões de judeus, en-
tre outros seres humanos, a uma briga com sua esposa ou ao desentendimento com João? Ao 
pensar nos mecanismos psíquicos que determinaram a trajetória e a mudança do narrador 
no decorrer do tempo, temos reforçada a impressão de que o instinto observado em Hitler, 
na época do nazismo, é o mesmo instinto do protagonista no momento em que deixa João 
cair, que sente vontade de pisar e cuspir nele e, também, tantos anos depois, em que agride 
sua companheira.
Num exercício especulativo, talvez a pulsão de morte em Hitler tenha levado sua pul-
são de vida a expulsar sua agressividade para fora e ela se intensificou devido ao poder que 
ele detinha, oferecendo-lhe, assim, maiores oportunidades em fazer sofrer os outros indiví-
duos de sua espécie. Além disso, ao contrário do que se observa no protagonista de Diário 
da queda, a impressão que temos é que o superego de Hitler não conseguiu refrear o instinto 
de autopreservação de Eros, e toda sua agressividade foi atirada para fora. Sem a presença 
do sentimento de culpa, Tânatos só conseguiu realizar o processo inverso no sentido de sua 
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autodestruição6 quando o ego não enxergou nenhuma possibilidade de prosseguir em sua 
atitude violenta em relação aos outros indivíduos.
Desse modo, tanto Auschwitz quanto João, o pai, o avô e o fato de quase ter desfigura-
do o rosto de sua mulher com um soco traduzem a inviabilidade da experiência humana em 
sua plenitude em todos os tempos e lugares – em Auschwitz e nos demais campos nazistas, 
na época em que seu pai era adolescente e viu o avô caído sobre a escrivaninha, aos treze 
anos, na escola judaica, e também com quarenta anos em sua casa. Em todos os tempos e 
lugares, o ser humano é o mesmo, e as duas forças que coexistem no interior de cada um tor-
na difícil tornar viável a experiência humana, uma vez que, sendo lançada para dentro ou 
para fora, em qualquer caso a agressividade do sujeito prossegue, não deixando em paz nem 
ele, nem os outros de sua espécie. Talvez seja essa inviabilidade gerada por uma violência 
incalculável que impregna o relato do narrador, tornando-o, certas vezes, tão angustiante. 
Por outro lado, ref letamos sobre as palavras de Adorno (2003, p. 56):
O que se desintegrou foi a identidade da experiência, a vida articulada em si mes-
ma contínua, que só a postura do narrador permite. Basta perceber o quanto é 
impossível, para alguém que tenha participado da guerra, narrar esta experiên-
cia como antes uma pessoa costumava contar suas aventuras. A narrativa que se 
apresentasse como se o narrador fosse capaz de dominar esse tipo de experiência 
seria recebida, justamente, com impaciência e ceticismo.
Ao longo dos tempos, tem se percebido diferentes formas de narrar; alguns estudiosos 
já preconizaram o desaparecimento do narrador; contudo, o que parece ter se modificado 
foi o ponto de vista narrativo, a maneira pela qual o narrador opta em contar uma história. 
Assim, da mesma forma que a teoria de Genette servia às narrativas dos séculos XIX e XX, 
ela também serve à narrativa atual, pois os narradores homo, auto ou heterodiegéticos do 
passado sobrevivem no presente. Conforme observamos em Adorno, o que mudou foi a 
“identidade da experiência”, e essa experiência diferenciada só a postura do narrador per-
mite que chegue ao conhecimento do leitor. Esse leitor, no entanto, não mais recebe com 
bons olhos uma narrativa sem uma dose de realismo que o faça identificar-se com a diegese 
e as personagens que a representam.
Dessa forma, um narrador que tenha participado de uma guerra e assume a enun-
ciação como se tivesse saído incólume não seria bem recebido. Direcionamos o assunto 
para semelhante tema, pois consideramos que vai ao encontro daquilo que acontece com o 
narrador de Diário da queda, ajudando-nos a compreender como se deu sua mudança no 
decorrer do tempo. Vimos que o f luxo de consciência ref lete a mente conturbada do prota-
gonista; não existe uma linearidade discursiva; a urgência do narrador em relatar revela sua 
trajetória angustiante. Esse narrador não participou de uma guerra ou de algo parecido com 
o que seu avô sofreu, contudo, além de trazer consigo os ref lexos traumáticos da história 
6 Apesar de toda obscuridade acerca da morte de Hitler, muitos historiadores aceitam seu ocaso em 30 de abril de 1945. 
Acredita-se que enquanto o exército soviético combatia as tropas de Hitler, ele cometeu suicídio juntamente com sua 
companheira – Eva Braun. Algumas testemunhas afirmam que Hitler já teria admitido sua derrota desde o dia 22 de 
abril.
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do avô, a guerra que se trava em seu interior pode ter a mesma proporção daquela que os 
judeus enfrentaram nos campos de concentração, uma vez que ambos se encontravam em 
meio a um combate atroz, sem armas para lutar: “[...] a música que canta porque é só o que 
sabe fazer aos treze anos [...]” (LAUB, 2011, p. 23).
Em meio à batalha entre Eros e Tânatos, seria difícil para o narrador relatar os fatos 
como se dominasse essa experiência. A nova experiência de vida é responsável, então, pela 
forma diferenciada de narrar, que no interior da trama é traduzida na forma como o ele-
mento temporal é empregado. Para Schollhammer (2009, p.12), “[...] o presente contempo-
râneo [...] já não pode oferecer nem repouso, nem conciliação”. Existia outrora uma espécie 
de compromisso em oferecer um estado de repouso que fazia o leitor sonhar mediante a 
leitura de narrativas sonhadoras e conciliadoras. Agora, um mecanismo que sempre existiu, 
mas que parecia ser abafado para agradar as “almas sensíveis”, conforme dizia Machado de 
Assis, já não pode ser ignorado.
Ter um filho é deixar para trás a inviabilidade da experiência humana em todos 
os tempos e lugares, como se perdesse o sentido falar sobre as maneiras como 
ela se manifesta na vida de qualquer um, e as maneiras em que cada um tenta e 
consegue se livrar dela [...] meu avô diante de meu pai, meu pai diante de mim, 
eu agora e a sensação que acompanhará você enquanto os anos passam e também 
começo a esquecer todo o resto, o que a esta altura não é mais alegre nem triste, 
bom ou ruim, verdade ou mentira no passado que também não é nada diante 
daquilo que sou e serei, quarenta anos, tudo ainda pela frente, a partir do dia em 
que você nascer. (LAUB, 2011, p. 151)
Esse trecho corresponde ao final da narrativa. Notamos a presença das antíteses, o 
que vai ao encontro das duplicidades que discutimos no decorrer deste texto: interior vs. 
exterior; preservação vs. destruição; vida vs. morte; bom vs. ruim; alegre vs. triste; e verda-
de vs. mentira. Para poupar o interior, uma terrível pulsão era conduzida ao exterior; para 
preservar o interior, destruía-se o exterior, expulsando-se um instinto de morte inerente ao 
instinto de vida. Nesse revezamento entre destruição e preservação, que, no fim, acaba em 
destruição, as distâncias entre os conceitos de bom ou ruim, alegre ou triste e verdade ou 
mentira relativizam-se, “[...] como se perdesse o sentido falar sobre as maneiras como ela [a 
experiência] se manifesta na vida de qualquer um [...]”. Deste modo, atentemos para o que 
escreve Gagnebin (2006, p. 45):
O fato da palavra grega ‘sema’ significar, ao mesmo tempo, túmulo e signo é um 
indício evidente de que todo o trabalho de pesquisa simbólica e de criação de 
significação é também um trabalho de luto. E que as inscrições funerárias este-
jam entre os primeiros rastros de signos escritos confirma-nos, igualmente, quão 
inseparáveis são memória, escrita e morte.
A destruição total torna inviável a experiência humana – o homem parece ser uma 
experiência que não deu certo, na medida em que deixa atrás de si um rastro de violência e 
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destruição, como Auschwitz, o avô, João. Apesar de ter consciência disso, o narrador está 
às vésperas de ser pai e, talvez, por meio do processo de rememoração e de escrita, poderá 
se esquecer das lembranças que o atormentam ao longo dos anos e, de repente, promover 
o enterro dessas recordações. O amadurecimento que o tempo é capaz de proporcionar ao 
indivíduo fez com que o eu narrador compreendesse a falta de sentido em continuar trans-
mitindo o horror da Shoah7 e de suas representações às futuras gerações, “[...] tudo ainda 
pela frente [...]”.
Ao compreender que o ser humano é uma experiência inviável, porém, também com-
preendendo que, para viver, é preciso se tornar viável, o eu narrador entende, ao olhar para 
o passado e se lembrar dos eventos vivenciados pelo eu narrado, que a inviabilidade da ex-
periência humana se manifesta em todas as pessoas da mesma forma, a saber, por meio da 
violência. O eu narrador supera a visão determinista do eu narrado em acreditar que seu 
pai e seu avô foram responsáveis por seu comportamento em relação a João, porque enten-
deu que a pulsão destrutiva responsável pelo sofrimento inimaginável que seu avô sofreu, 
era a pulsão que levou essa mesma personagem a um mecanismo de autopreservação que 
agredia o próprio filho e que, por sua vez, não era diferente da pulsão que fez com que seu 
pai se tornasse obcecado pelo tema da Shoah, fato que contribuiu para reforçar o ódio e a 
intolerância do narrador, gerando nele uma agressividade dirigida ao interior e ao exterior.
Essa pulsão destrutiva estivera ali dentro dele todo o tempo, aguardando a oportuni-
dade de manifestar-se. Manifestou-se, então, na figura de João, em relação a seu pai, a seu 
casamento e, sobretudo, em relação a si mesmo. Se o epílogo do romance vem carregado de 
otimismo, ele não consegue abafar o que vem no plano macroestrutural, uma sutil ironia 
na constatação de que as intolerâncias étnicas e raciais parecem pretextos para que o sujeito 
expulse para fora seu instinto violento. Além disso, restaram os escombros da batalha tra-
vada entre os dois eus do narrador.
Sendo assim, o ódio enfrentado pelo avô do narrador no campo de concentração na-
zista que conduziu a personagem a um mal-estar no decorrer da vida, provavelmente, era 
semelhante aos sentimentos que o eu narrador observou no eu narrado durante o processo 
de rememoração e escrita. Todos os eventos vivenciados pelo protagonista ao longo do tem-
po, obrigou que a pulsão de destruição caminhasse lado a lado com a pulsão de preservação. 
Dessa forma, observamos, conforme afirma Ronaldo Lins, a existência de um outro sujeito: 
um homem permanentemente violento, mesmo aparentando sua melhor face.
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